Книги Александра Гениса “Камасутра книжника” и “Игры в бисер” хоть и написаны в разное время, тем не менее очевидно являются единой книгой в двух томах. Сборник мысленных монологов умного начитанного дядьки трудно четко отнести к одному жанру. Что же это? Не строго литературоведческие и киноведческие статьи, хотя, безусловно, он говорит о книгах и кино не на уровне обывателя. Не философские рассуждения, хотя кто может говорить о хороших книгах, совсем не впадая в философию?
“Камасутра книжника” собрана из разновременных текстов, изначально написанных для газеты “Новый мир”, а вот книгу “Игры в бисер” Генис писал уже сразу и с четкой целью дать ее читателям передышку, помочь пережить черные времена. Благородная цель, и, на мой взгляд, вполне выполненная.
Александр щедро рассыпает сокровища перед всеми, кто готов с ними играть. С ним интересно вместе (потому что его эссе требуют диалога) рассуждать о конкретных произведениях самого разного толка, все, что собирает любознательный человек в своей библио- или видеотеке.
Кстати, то что он с удовольствием, увлечением, уважительно и зажигательно говорит о кино, еще одно перышко на весы в пользу Александра. Много людей, по каким-то своим причинам считают кино этаким квазиискусством для тех, кто не умеет читать и пропускают мимо полезный опыт.
Сегодня хорошее кино умеет рассказывать лучше писателей, потому что лучших оно переманивает к себе. Экран сгущает и экономит. В сущности, это – те же тонкие книги, но на чужой территории.
Еще одно полезное свойство его книг (не единственное и не последнее из), это понять, что все книги, которые смотрят на читателя свысока, этот неприкосновенный канон, существует только в голове и более нигде. Даже великий и ужасный “Улисс”, за которого страшно даже браться, это текст, который можно просто взять и начать читать. Вот даже без справочника. Вот даже без комментариев. Я сейчас уверена, что такое чтение, неподготовленное, как раз и будет самым ошеломляющим, свежим. Каким оно было у тех, кто вообще первым взялся его читать.
Конечно, бывают книги которые настолько вросли в культуру, что вдыхаются вместе с воздухом. Поэтому получается заранее, до чтения, знать о сюжете, персонажах, кто виноват и кто умер в конце. Утешает, что таких немного и обычно они сгущаются из воздуха как минимум к началу совершеннолетия, и до этого срока есть шансы получить от чтения удар под дых.
Александр дает разрешение делать записи в книгах. Конечно не прямо говорит: “Разрешаю”, а рассказывает как он сам так делает, исключительно в книгах из своей библиотеки, конечно! Потому что книга (если это не средневековый манускрипт в единственном экземпляре) это не священная корова. Читать книгу и делать заметки на полях – нормально. Клеить закладки, рисовать схемы, а может и портреты – нормально. Книга становится оттиском человека, того, кто он есть сейчас, что думает.
Получается, что описать свою библиотеку – значит написать ее заново – со всеми помарками памяти, ее неумышленными искажениями, добавками ума, капризами страсти, годовыми кольцами, отмечающими тучные и тощие сезоны чтения. Клад с кладбища утраченного времени, такая библиотека становится исповедью, из которой, скажу я, попробовав, можно узнать о себе не меньше, чем о ней.
Я лично в этих книгах Гениса специально вылавливаю мысли о чтении как таковом, процессе, способе проводить время жизни. Прямо отдельных эссе об этом нет, но заметки о чтении разложены по всей книге, как крючочки для памяти. Такое ощущение, что если бы НЛП реально работало, то Александр был бы его мастером, и потихоньку, незаметно для своих добровольных жертв, впечатал в их сознание лозунг “Чтение это супер!”
В подтверждение тезиса отрываю от сердца самый ценный и яркий перл из моей личной коллекции генисизмов:
Читательское мастерство шлифуется всю жизнь, никогда не достигая предела, ибо у него нет цели, кроме чистого наслаждения. Чтение есть частное, портативное, общедоступное, каждодневное счастье – для всех и даром.
Так и есть, Александр, так и есть.
Ваш отзыв