…а дом в тумане
Асыл Еспанова
…а дом в тумане
я прячусь в доме, пока его громят, оставляя кривые следы от пуль
на жилых стенах, мокром асфальте,
в туловищах маленьких девочек и мимо проезжающих стариков
в граните помятых сгоревших акиматов, в очертаниях луж,
полных алой крови, эхом отбивающих последнее биение сердца
безвинных душ, обрамляя снежный покров
в туманные отголоски очередей автоматов
в ярко-красные безжизненные пятна
в подорванные гранатами нежные саженцы
город яблок, город тысячи красок.
бессмысленный вой сирен, то ли просьба, то ли приказ
оставаться всем дома разрезает тишину ожидания очень значимых мне звонков
подруга рассказала, что по пути домой увидела,
как водитель джипа, протаранив карету скорой помощи
вылетел в лобовое окно и сразу умер в арыке
весной будут снова паводки, скорее всего, кроваво-алые
с тех пор, подруга, кстати, очень долго не разговаривала
мне было интересно узнать, куда потащат оторванный светофор
или ту небылицу о бронзовом быке
но мой лучший друг прервал звонок, когда ему между ног
прилетела светошумовая граната
мама сказала выключить свет, притвориться, что нас нет
она не знает, что я так и сижу, притворившись, что нас всех нет
что ни города, ни визгов, ни смертей, ни людей
ни этого безбожного опоясывающего горло тумана тоже не существует
я сижу в уголке комнаты, к стенам которой навек прилип страх
мне все кажется, мы больше живем не в горах
а в закрытой замочной скважине
от дома, о существовании которого докажет только пулевой след
вот-вот снова скажут ересь по телеку и я прошу отключить его
отец спрашивает “почему?” я ему отвечаю “так нас ведь нет.”
слава богу, он сегодня дома, пьёт чай, а вчера по случайности
окружили его больницу с целью то ли забирать тела,
то ли закончить начатое, но откуда им знать, что началось все слишком давно
и заканчивать может быть уже некому.
может такой приказ отмывать уже без толку
и сгорела дотла вера в лучшее, согреться нам уже не суждено.
я обновляю страницы телеграма в надежде прочитать хоть что-то
неважно уже, есть ли там что-то обнадеживающее
скажите хотя бы прогноз погоды
как нам нужно одеваться на похороны?
есть ли шанс увидеть хоть какой-нибудь свет
среди этого проклятого безызвестностью тумана в городе?
честное слово, я сыта им по горло.
за занавесками моего дома не видно даже подоконника
я уже не помню как выглядит мой двор, я помню как по нему
прошла колонна из тысячи людей, словно призраки, словно фантомы
через несколько дней, мало кто из них вернется
снова начнется снег и гололед
я увижу снова улицы, названия которых мне никогда не хочется
произносить правильно, может оно и правильно
эти таблички с номерами домов оказались также не нужны
как бездушным улицам их собственный народ.
Ваш отзыв